• 2011-04-06

    那天 - [生活]

    Tag:

     

    傍晚,誤闖進復興公園,風氣蕭索,草木黃落,靜得像定了格。幸好天邊有暮光從雲層裏滲過來,有些光影變幻。幾隻野貓倚立在高高低低的土坡上,低聲嘶叫著,似是要決鬥,走近看,不過是爲了哪個心軟的女孩子放在那裏的貓食盆子。

    那天,我二十四歲了,時常感到疲倦,但心思比一年前輕鬆明朗。逃開了書頁螢幕之外,橫豎只擁得住眼前這個世界。

  • 2011-01-27

    到黑夜想起沒辦法 - [生活]

    Tag:

     

    現在的狀態是晚上睡不著的時候會躲在被窩裡刷景濤同好組,追看別人三分鐘一次情緒崩潰,滿屏的感嘆號閃爍著搖搖欲墜。這很像是兩年前,天天零點要看某英文辭典網站的當日星座指南,搜羅各種星象運勢網站,瑪法達這樣偏愛白羊座的占星師更是奉若神明。卑微的習慣終成為日常生活的支點,無神論者真是軟弱。於是漸漸明白,如此這般站在人群或曠野或人群的曠野裡都是不好的事。

     

  • 2010-12-31

    舊年快樂 - [讀書]

    Tag:豆瓣

    而那逝去的將變為可愛。

  •  

    一個冷笑話,一個小學生寫暑假作業英語作文:“ - Hello Sandy! - Hello Billy! -Do you speak Chinese? -Yeah, let's speak Chinese!……”而後洋洋灑灑五百字以中文大聊夏天那一件難忘的事。

    《無恥混蛋(Inglourious Basterds)》開場“猶太獵人”漢斯上校與法國農民的對手戲能列入我年度最鍾愛電影片段,也因爲和上面這個笑話異曲同工。儘管我還有一半心力在辨別農家美貌的三女兒是不是某名模以及擔心她會不會慘遭納粹淩辱,但妙就妙在上校老神在在地吐出大段法語臺詞後,神奇地停頓了一下,和善地跟法國佬說,“Let's speak English.”然後用英語吐出了更大段的臺詞。傳說在亞美力加,說外語打字幕的電影還不如紀錄片好賣,如此這般,昆汀不但能在兩個半小時的片長中繼續混雜英德法甚至皮特式義大利語,還以他標誌性的囉嗦臺詞完美強調了英語的語言暴力優勢。

    而躲在地板夾層裏苟活的猶太人全家,就因爲聽不懂上校這番英語說教,眼睜睜被精神崩潰了的法國佬出賣而慘死。唯一逃脫的孤女蘇珊娜,在草地上含淚狂奔時,一定也在爲自己沒有多掌握一門外語悔恨不已。很想把這個片斷播給在地鐵上打電話張羅著借手機和藍牙打算英語四級作弊的九零後小朋友(這種不愛甩英文的小朋友,真是萬里挑一,現在高中生託福都少有110以下的)看,你就不擔心哪天只會說英語的美帝國主義利用語言障礙種族清洗你嗎?

    如同會英語是天下大同所趨一樣,不會說上海話依然是先進文化的前進方向,多少個周立波蔡嘎亮也改變不了。我都煩闞曉君同學在節目上講上海話,話說攀親托熟人家還是我初中同屆的校友,但必須承認這位當年的校草同學沒抓住吳儂軟語的神髓,說上海話硬邦邦吵得要死。想我兒時崇拜廣播《滑稽王小毛》編導葛明銘老師周末做讀者信箱欄目,多長多複雜的地址多文縐縐的成語慣用語書面語都用上海話軟綿綿順溜溜地念出來,韻律至少是比得上蘇州評彈的。聽過高階滬語,後來學校裏一群處在變聲期的男生愛咋咋呼呼用假音說些基本輔音都念不准的上海話,統統被我性別歧視爲左腦語言中樞發育不良。

    但人難過、鬱悶、得意、著勁、劈劈情操、夜裏廂做夢、公交車高頭被踏了一腳等種種時,冒出幾句鄉音,又算是什麽自以爲是呢?會說閩南語就自然通平仄,據說漢語言專業研究生可優先錄取,上海話這樣的混合方言,只能敝帚自珍,心裏存個溫柔些的念想。連所謂洋涇浜英語也最早出自清朝第一個通商口岸廣州,上海話是沒什麽傳統可言的。周振鶴先生有篇《別琴竹枝詞百首箋釋》,注解一百首上海洋涇浜英語的打油詩,讀來全是當年買辦茶童在十裏洋場討生活的鄙俗與辛酸。讀一首可能感觸不深,但還請以一斑窺全豹:

     

    清晨相見穀貓迎好度由途敘闊情。若不從中肆鬼肆,如何密斯叫先生。

    1good morning; 2) how do you do; 3) squeeze; 4)mister

     

    呵,多麽卑微的方言,多麽瑣碎、坦然、薄情的上海,於是,還請諒解她總是亦步亦趨懶回顧,今番偶尔做回頭張望狀

  •  

    還記得去年的這個時候,朋友之間、周圍的人事浮浮沉沉。三兩聚餐,都放低聲音,吞吞吐吐地訴說自己對未來的疑慮,或者小心翼翼轉而聊些瑣碎的話題,往事八卦時局甚至天氣。不確定彌漫在小飯館或明或暗的燈光下,也像只蒼蠅,散了場仍在耳邊嗡嗡響著。

    如今,朋友散的散了,留下的,竟都慨當以慷起來,生活瑣事也開始敢高聲咒駡,怎麼想都不能消解的怨念,被幾個人的牢騷抱怨反復擊打著,成了笑談。目光遠或近,視野寬或窄,是問題的還會浮上來,不是問題的慢慢被唾沫星子淹沒。互相望著,都知道人生局促,願彼此心情漸漸明朗。

  •  

    1.   郵局裏的短髮女職員,穿淺綠條紋的制服襯衫,那樣纖細的手腕,加之似正職是我型我秀當下只是無聊兼差的口氣,很迷人。一直愛看洋娃娃模樣圓嘟嘟的女孩子,難得對中性美行注目禮半分鐘。

    2.   某同學棄我於不顧失去聯絡三小時以上害我在街上枯走,簡直夠時間全方面懷疑人生了,果然有些女人不能碰啊!如果您宅電與手機有來電提醒,應該會爲白羊座的急躁與短時間爆發力所震懾吧,哎,放慢腳步也不壞。

    3.   林宥嘉同學就不能出一張讓人一聽鍾情的新專輯嗎?這個時代,耐聽耐看耐穿耐用都不值錢。

    4.   BBCHBO的《羅馬》,第二季與第一季放映間隔兩年,烏瑞納斯和波羅未免年衰色弛,小屋大維倒是不用多上妝,自就長開了。值得驚的是西塞羅,比起第一季裏嘮嘮叨叨的樣子,安東尼延任執政官時期,西塞羅固然自以爲前途無望,但竟目有精光,戲很出彩,比起《都鐸王朝》裏演技浮誇只會放空的托馬斯•莫爾強太多了。

    5.   心癢,順便翻幾章《古希臘羅馬名人傳》。爲了抨擊愛慕凱撒妻子的克勞狄烏斯種種荒唐舉動,西塞羅被逐出羅馬,雲遊四方,處碰壁。深深覺得,如此巧舌如簧之輩,倒不如穿越去戰國時期得了,遇上蘇秦張儀藺相如,該多棋逢對手。

    6.   幾檔美劇因棒球大聯盟停播,頓覺日月顛倒,日程表紊亂,其實秋季檔也才開始一個月,生活中時時要準備墊檔啊!

    7.   記得看過一個案子,講一個陪審員太喋喋不休,喜歡引影視文學比附案情,被斥以主觀偏見過重,最後整個案件翻案經另一隊陪審員重斷。每滿嘴跑火車時深以爲戒,如臨其境與親歷其事,相差何止萬倍。

    8.   外國人寫特寫新聞,總喜歡以動人的小細節開頭,動人的小細節結尾,中間夾以唬人的數和左中右幾派觀點,作者態度都表現在動詞使用上,如斯這一期《經濟學》的美中關係專題,依然偏頗得挺難看。

  • 復習物權法的時候,講義都把物權變動簡化成公式不動産物權變動=有效債權行爲+登記等云云,覺得不過癮頭。

    翻王澤鑒和姚輝來看一下,人家還是從了德國民法走區分負擔行爲(Verflichtungsgeschaft)和處分行爲(Verfugungsgeschaft)解釋整套權利變動,沒像中國人民共和國民法史精神那麽縹緲。

    然後想,物權變動的實質也不過像炸一塊豬排,簽個合同是炸豬排外面裹的麵粉,麵粉裹不好當然不好意思主廚推薦,但怎麽樣重點都是要把豬排吃下去。

    接著上點評查哪家炸豬排麵粉和豬肉融合最恰到好處,現場去領會一下民法要義,綜合考慮地理環境膳食均衡決定去盛賀美。

    決定好菜單上MSN忽悠其他等午飯肚子餓的同學在絕對並不遙遠的將來請我吃這頓豬排,忽悠完就以爲盛賀美我算吃過了,還在點評打了分……

  • 2009-07-14

    教我如何不想她 - [讀書]

    Tag:骗感情

    梁文道的《我執》,其實半本都讀過,就是豆瓣道長小組裏的第一大八卦貼文道之他大搜查。現下性向不明似乎顯得更有文化、更自由、更平等,於是當道長在秘學筆記裏如此卑微退卻懦弱溫柔地念著“他”時,無數腐女都被迷倒了,要看的就是高端人群談高端戀愛啊!

     

    但美夢是用來碎的,道長在公開場合言之鑿鑿地說是故意模糊了性向,很多都純屬虛構,日記般的文體或是在實踐寫小說的夢想,一切都要拉向真實與虛幻之間的灰色地帶。原來覺得比起《常識》裏的堆物疊架掉書袋,《我執》已經格外真誠了,回想起來,有被捉弄的感覺。誰知道哪段是《戀人絮語》的題解作文,哪段是某外國文學的映射,抑或哪段是書讀得癡魔的硬要把凡俗的兩個人一個捏成灰燼一個送作星塵才覺得情深?投射啊,感情啊,愛啊,幻覺啊,社會學課上也不是沒講過。

     

    於是想,道長那時候多麼推崇邱妙津的《蒙馬特遺書》是出於羞愧吧,人家把中文第三人稱單數陰性的情感寫得那麼慘烈;但又覺得羅蘭巴特和博爾赫斯更高杆,終還是毅然決然向高貴的先烈們奔去了。

     

    劉半農造“她”這個字的時候這樣寫,枯樹在冷風裏搖,野火在暮色中燒,啊!教我如何不想她!就像英語中的You本來就是尊稱一樣,這個字本來就隱藏著濃情,連這也要抹去,還有什麼敢承認是真的嗎?對待這樣有欺騙消費者行為之人,待沉舟側畔,其著作發表權過期,必要再挖他本秘史出來,大家來看看當典故與暗語最後統統爛掉,只剩下他她面面相覷,簡單直接談個戀愛,這故事到底是有多無聊。
      
                                                                       一个错以为有文笔很好的八卦看结果又读了本小说书的愤怒消费者

  • 2009-06-17

    方舟上的日子 - [生活]

    Tag:毕业季

    等電話的時候躺著看朱天心的《采薇歌》,依然是她總愛講的那幾個故事之一。漸漸困了,夢見自己幾門學科里廝殺腹背受敵的樣子,很搞不清楚狀況。樓上的小姑娘在彈鋼琴,於是也拉過吉他來彈兩下,樓上樓下一起復習和紀念自己的半途而廢。時間就这样凝滯。電話打完,回到現實世界,拉過一張白紙,列現階段非做不可且能夠控制的大事小情零零總總,一天四十八小時都不夠。於是萬眾期待的價值觀重建,仍只好時移事往,依靠我沉睡的小宇宙慢慢進行了。

    又及,上兩個禮拜等人的時候,坐在市口上看朱天文的《巫言》,華麗的、物質的、澎湃的修飾語撲漱漱從紙頁上掉下來,快速融入這個喧鬧的百貨公司,像急著回家一樣,我這算是為這本書找到了最佳閱讀地點嗎?那種越减预算省开支越人潮湧動的連鎖咖啡館。

            明天去看畢業牆,恍惚一下,然後把那個恍惚的人一起扔掉吧,畢業季都快結束了。
  • 製作畢業紀念冊的同學來催讨,我才開始翻起電腦相冊找材料,可能是畢業論文壓得太緊張,也可能是對於我來說要找四張有人樣的照片太困難了,我的畢業留言寫得惱羞成怒,很不得體。都記下來吧,讀大學的時候就是這麼個沒頭腦還不高興的鬼樣子。


     RE:

    如果若干年後回想起我的大學時代,或許我會把別人的精彩和我的不知所云混淆起來,甚至會把四年裏讀的、看的、聽的太多矯情的真實的卑微的英勇的傷感的搞笑的政治不正確的與政治正確的故事和現實發生的場景混淆起來。

    那麼若干年後我只能依靠閱讀2009512302我正在中國上海許昌路朝北書房裏IBM T42筆記本電腦上進行的短篇自傳寫作了。於是,我試圖在這一刻、我打字的這一刻,定格下這個生活狀態、這種感覺、這份記憶,其實不知道這記憶最終會到腦海的哪一邊靠岸,幸好記憶本身,只有濃淡,不論好壞。

    反復聽《鳳凰花開的路口》唱“時光的河入海流,終於我們分頭走”,為了在分別時能寫出一些柔軟的文字,或者顯得自己前程遠大也好,卻覺得這像是才相逢那天,陸陸續續的初次見面。那天沒什麼儀式感,現在畢業了,這四年的光陰記憶要不用分說地把那麼多人裹挾起來,封裝成一個整體,貼上標籤,沿著長長的傳送帶排隊到市場上去交換、分配、消費。外面人一看,哦,都是0527啊,那麼他記得的你一定也記得,你學會的也是她學會的,她忘記的我也忘記了……

    ——寫成以上這樣是因為畢業紀念冊沒有“大家來誇我”這個環節,令我對畢業紀念冊這個載體心生怨毒,言語刻薄,還好下面一句是歡樂且真誠的——

    祝大家因為貼了0527這麼吉利的標籤終身平安喜樂,心想事成,期待再見。


     P.S.:

    0527畢業紀念冊資訊徵集令

    之一 同學錄

    離別的6月近在眼前,再相逢不知何年何月。

    想要留住一起走過的時間,想要記住每一個你們。

    假如聲音不記得,假如記憶會模糊,

    還有一本小書,

    翻開,

    然後時光流轉。

    讓我們,記得每一個我們。

  •  

    你說想去哪里哪里哪里,要去哪里哪里哪里,可以去哪里哪里哪里,

    我只是默默看著你。

    像那個老笑話一樣,你很漂亮,哪里?其實說哪里都可以。

    悲哀的是,最後英特納雄耐爾都實現了,我們還各自把自己晾在原地,惶恐著原地也要去哪里。

  • 有一類古典小說最後一個壓軸的章回,總是陳詞濫調,反復上演三美四美團圓的戲碼。這幾年,舊套路竟帶出新高潮來,全靠死了二十八年、出名不怕晚的胡蘭成。多少文藝女青年爲此灰心沮喪這無法計算,都在反反復復念那幾頁《今生今世》之《民國女子》,都在埋怨自己的偶像爲了個膚淺的舊式文人也都低到了塵埃裏去,都在算計自己還昂著頭又是爲什麽,這幾日,又都在四處哄搶所謂“最後的遺作”《小團圓》。只可惜這書也沒能給現代女性撐腰翻案,稀稀拉拉的一本小說,像是串得松松的珠鏈,里面小心眼是真的,下作是真的,愛也大概是真的。

    開始讀張愛玲的時候,我就摸錯了門,先一本《張看》,再一本《對照記》,然後是《怨女》,皺著眉頭想怎麽有那麽瑣碎的作家。等有人指點著一字一句讀《傳奇》,才知道瑣碎有瑣碎的好處,刻薄得那麽有趣,瀟灑得那麽悲哀。我只能理解到這個程度,覺得她的書不多不少,最後才看《半生緣》,覺得剛剛好。

    接下來,張愛玲竟像碗吃不完的隔夜飯,幾次三番炒熱了擺到桌上來,《同學少年都不賤》的下半句成了填字遊戲的保留節目,《鬱金香》和《重訪邊城》都是再發現的最後佚作,《色戒》又被獨獨拎出來拍成兩個半小時的長片。這次是殘破到可憐的《小團圓》,台版港版鬧得洛陽紙貴,哪個寫專欄的不挑燈夜讀,哪個不像怨婦一般幽幽地念那句,“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧願天天下雨,以爲你是因爲下雨不來。”

    爲了趕個時髦,我也頂著生盡根牙的頭疼讀九莉(Julie)、茹璧(Ruby)、劍妮(Jenny)、婀墜(Adele)這樣麻煩好笑的中文名字,讀到最後一句,是說等待的恐怖之處,如同斯巴達克斯裏奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,我都暈得看不出這是首尾呼應,就此結束,還是手上的電子版本排列有問題,跳回了從前。

    拿起一邊的雜誌附刊,也是小團圓的專題,張愛玲的字本來不好看,但陸智昌排版實在漂亮。看到1955年張愛玲在給宋琪太太鄺文美的第一封信裏寫“目前實在是想remain anonymous”,才突然覺得難過,覺得讀人家不想拿出來出版的東西是助紂爲虐。好端端不過遇人不淑錯談一場戀愛,原以爲和平分手就一了百了,原以爲躲開能一了百了,原以爲死終一了百了,卻又被街頭巷議催魂幡一樣呼來呵去,這樣猝不及防的死後襲擊,要比等待命定的死亡恐怖太多。

    那個什麽……大家讀完,要順祝張祖奶奶清明節快樂,就此安息。

  • 然後我會越來越擅長擦地板磚晚上有足夠的理由看臺灣綜藝吃所有甜食早起目光呆滯地夏宇墮落是那麽容易看著看著人就老了這點很讓人灰心瘋狂的豹子想起卡比利亞之夜想起飄搖的笨拙的馬戲團或許就這樣遠去了誰都只是一個個體在適當的時候是物帶一點點表情就不勞煩你了我還能再準時睡去

  • 2009-01-19

    焦曲奇 - [生活]

    Tag:威思
             像依賴藥物一樣需要甜食,買一斤軟曲奇,夜裏放到微波爐裏轉,房間裏開始彌漫一陣甜香,然後是苦焦味,火候過了,沒辦法,那麽貴的好東西,焦掉了也要吃下去。

             一邊挖焦曲奇一邊翻雜誌,有人不明白爲什麽我竟看得下少女時尚雜誌,其實只是貪戀模特兒無憂無慮笑得甜,穿條格子裙子就是英倫名校生,多簡單的美麗人生啊!

             想起昨天邊吃豬腳面線邊和老友一本正經地散佈悲觀主義,冷笑話又太多笑點低到走路差點跌倒,晚上可以無所事事吹暖氣躲在被窩裏讀台靜農,也算是個特別愉快的日子,有什麽不滿足的呢?

            日子好過到人又刻薄起來,以至於晚上七點半打著飽嗝倒完垃圾上樓,看走在我前面那個腳步緩慢的背影的時候,總覺得她手裏那碗對街買回來的麻辣燙,氣味有點絕望。

            於是,前看後看橫向縱向,我的生活和碗裏這塊有點焦掉的花生曲奇一樣,總還是好的。

     

  • 2008-12-27

    如果在冬夜,一個旅人 - [讀書]

    Tag:
        
         是的,每一篇我都要顧左右而言他,到最後把原來想說的通通忘記。

            拖延症發作,不想復習,讀卡爾維諾的《寒冬夜行人》,起初只是爲了它的名字,忘記了它是一本試圖把讀者裹挾進去的互動式作品。男讀者,女讀者,他們那樣迫切地想要讀完一本小說,冥想,等待,訪問,尋找,曆險,陰謀陽謀,支離破碎的章節,書的戰爭……笑話,書哪里是那麽性命交關的東西,有一句話卡爾維諾總是說對的,“在書籍這個特定範圍內應該容忍你年輕時對一切都滿懷希望的精神,你的願望在這裏可能會實現,也可能會破滅,但所冒的風險僅僅是失望,不會有什麽嚴重後果。”卡爾維諾在每個章節裏都戲仿不同的小說類型,閱讀總被刻意中斷,他誘惑我想起《卡廷慘案》裏灰濛濛的軍裝,伊豆舞女雪白的後頸,《奇諾之旅》裏的圖書館大火,略薩和博爾赫斯(如果你的閱讀經驗與我不同,此時你走神的內容也會不同)……連讀者的身份也總在受到質疑,讀小說都成了件讓人坐立不安的事情。那該怎麽辦呢,當希望時間消於無形的時候?

            廈門鼓浪嶼的連嶽都詩意了,證明天氣的確寒冷,他說悲觀是場瘟疫,我們在任由焦土在皮膚之內蔓延。這的確是最大的潰敗,可是人人都強顔歡笑,這個世界就會好嗎?

            萬物蕭索,等來的春天不會比去年春天更溫暖,於是不許北極熊冬眠,冬眠太悲觀,大家要眼巴巴地坐在寒風裏,看流星,看極光,看天亮。

            新年快樂!

  • 寫專英課辯詞的時候懷念起Alan Shore來,《波士頓法律(Boston Legal)》一落幕,漸漸就不會有人在模擬法庭上模仿他了。他緩緩扣好西裝的兩粒鈕扣站起身來,癟癟嘴站到陪審團面前作結案陳詞,他的上臂畫起了圈,偶爾伸一下頭頸,瞪圓雙眼,“You know...”,接下來基本上是近期全美各大報刊社論專欄的排列組合。我們看了100集這個眼袋很深的中年男人拎著皮箱沖進全木裝潢的大房間裏嘮嘮叨叨,他能讓誰都瞬間以爲自己是有同情心且脆弱的人,他緊張時嘴唇微微顫動甚至話語雜拌(Word Salad),他是聰明人也是好人,多難得啊!

    但或許我是在懷念James Spader,《情挑六月花(White Palace)》裏還是與蘇珊.薩蘭登(Susan Sarandon)大談忘年戀的好萊塢金童;《性.謊言.錄影帶(Sex, Lies and Videotape)》裏眼神還清澈得鹿一樣,那麽內斂退拒的戛納最佳男主角;《欲望號快車(Crash)》裏身材還好得像健身教練;第九季的《宋飛正傳(Seinfeld)》裏客串,還一站起來比男主角高半個頭。爲了Alan Shore,他增重了25磅。一直以爲,艾美獎三次頒給他,多半在感懷他是從電影圈裏掉出來的落架鳳凰,原來也有醫保津貼的成分在。

    於是BL裏,就看Alan漸漸老去,和更老的唐璜Denny Crane四下竄訪找一點點慰藉,女人華服雪茄威士卡,Shirley那些光榮瘋狂的往事,也要放大再放大才好。

    BL注定不是什麽完美的劇集,結局挖空心思嘲笑中國人,最起碼是小家子氣了些,自己的爛攤子偏要遷怒於人嗎?民主自由公平的“代言人”也覺得他們的核心價值在中國不堪一擊,實在讓人沮喪到不屑辯論了。只能說,去中國的船太慢,很難激發外人設身處地的想象力。想知道James Spader給探索頻道的《列國圖志.中國(Discovery: Atlas China Revealed)》配完旁白,到底留下的是什麽印象。

    唐璜不是浮士德或哥爾德蒙,幾十年遊遍花花世界,他最後只是疲倦。 

  • 2008-12-13

    閱後即焚 - [讀書]

    Tag:政治

         一月就決意盡可能少的關心社會新聞,一張照片、一場比賽、一次競選演講都沒看,2008啊,“公民元年”,錯過了到底有什麽可惜呢?越來越迷惑時事辯論到底能留下些什麽。那麽《……》能留下些什麽,是時事新聞中心思想匯總表,還是值得再寫一整本《聯邦党人文集》作字字推敲?

    《……》實在是寫得很妙的一個文本,從正文到簽名檔,周全謹慎,又有點人格分裂,像是還在不確定說話該大聲些還是小聲點,現在又如此風聲鶴唳人人自危。外人會覺得奇怪吧,不就是公民教育讀本,義務教育裏就該上完的一課。

    但如果也在讀法理學,也該會和我一樣,多麽希望也多麽懷疑社會科學領域有這樣那樣值得崇拜的真理,一切堅固的東西都仍在煙消雲散。如何定義立憲?立憲百年了嗎,還是只是架漏牽補過了時日?爲什麽個人要追求什麽普世價值?這文件是誰起草的?存在什麽利益平衡和修正嗎?爲什麽有人要自稱“……家”?有多少個是真的維權人士?不覺得有些職業、有些社會階層完全不在場嗎?於是,是給誰讀的憲章?是爲了誰起草的憲章?是誰的憲章?

    (說也易行也難,我的懷疑論和我的膽小,哪個是因哪個是果?)

    如果有人起意要去簽字,好心提醒,簽字前請保證知道每句話是什麽意思,並至少讀過《生命中不能承受之輕》。我一直想知道,你到底是從來就希望扮演擦玻璃窗的知識份子托馬斯?還是讀完了書,滿腦子風花雪月,只想找任何機會見一見薩賓娜?

  • 無論是氣象站服裝店求職版財經台,無論如何,是寒冬到了。

    這個季節,明媚的陽光是太難預料稍縱即逝的好機會,於是,到朝南的書桌前扮大半天的文藝女青年,讀格雷厄姆格林(Graham Greene)的《文靜的美國人(The Quiet American)》,越南,美麗順從的Pfeung,幼稚但殘忍的Pyle,和貼不上標簽且怕站錯隊的Fowler。間或看半打扔在一邊很久了的《上海書評》,這種文壇病友通信讀來好笑又讓我害怕,惶惑像是兩個禮拜前站在書店裏的心情,居然一轉身這個小世界就風起雲湧氣象萬千,我快連笑點都抓不住了。不過小寶再擠兌孫甘露,詩總是好詩,“一扇窗或所有的窗上站滿了秋季和冬季”,讀著讀著就冷得搓起手來,哦,太陽下山了,Pyle,誰叫你搶人家女朋友又冒充救世主殘害無辜,表情愚鈍到無可救藥,也快被Fowler算計死了吧。

    其實,感覺得到閱讀能力還在恢復中,峰值時碰巧可以看懂半頁康,現在再有人和我聊米爾斯瞿同祖安提戈涅消極自由,我只能說相見恨晚。我自己寫的書評他們自己有主見,他們決定讓我都看不懂(所以莫名看懂又來約稿的請罷手),或許真的是在錯誤的時間讀了錯誤的書,或許是在奢望再多幾個冬日的陽光。

    桌上放著新買的2009年日記本,慢慢翻慢慢想,空白的紙頁比間諜小說更高潮叠起,什麽事都在發生,什麽事都會發生,不知道會發生什麽事,暫且把這些都看作好事吧,從有機會寫一本好看的日記的角度。

    Amanda,謝謝你以團體的名義召喚我,說起來,我第一聽到“Fire 4”,被雷得恰似《流星之絆》裏二兄妹看到大哥拿出“有明三人組”的T恤衫,嘴角瞬間僵住了,現在回過神來,無奈接受這可笑的事實,然後提醒你,想我們的時候可以去便利店暖櫃裏拿麒麟FIRE直火烘焙咖啡來喝,金色罐子的我覺得好喝一點。

    一直沒有好好鼓勵你考研的事,因爲自己提不起精神來,覺得去江灣苦過西出陽關,校園造得那麽詭異,更適合愛麗絲夢遊仙境裏戴紳士帽的兔子而不是你我出現。不過,既然羅森開張帶來了現代文明的曙光,我漸漸不覺得騙你來這裏那麽心虛了。其實,離物質文明遠那麽5公里,在這種世道,是件經濟實惠的好事,三年後,也會成爲一個容易爲小事驚喜的人吧,那樣是可愛的。考試嘛,決定了,做下去,會成功。

    考完了,你就能做想做的瘋狂的事了吧,我先開張空頭支票說會陪你。GOOD LUCK! 

  •          聽Portishead的新專輯驚得毛骨悚然並不奇怪,Beth那把嗓子向來嚇人。但這旋律我聽過,小時候作噩夢夢到自己被淹死的時候。連岳嘲笑人家女讀者寫信時還要爲自己的三角戀故事配一句什麽“聽著《我是真的受傷了》……”,但我這是過去的自己穿越時空給自製的弗羅伊德科教片挑了首配樂,矯情之上更添詭異。那邊廂她唱“I've travelld so far but somehow feel the same”,我後脊梁開始僵直發冷。

            也有愉快一點的時空穿梭記憶,比如我確定自己2005年的春天就看過半部2006年才拍完上映的《有頂天飯店》。那麽複雜的群像電影,劇情、人物、服裝和場景全都記得一清二楚,還記得是晚上十一點,坐在某賓館房間的猩紅色地毯上看的。

            高中前,都認爲臉上的傷疤是小時候野貓抓的,腦子裏還記了個完整的故事:走在友誼路上,看到一隻挺瘦的花貓,蹲下來對著它學貓叫,它大概嫌我吵,一爪子拍我臉上劃了兩道。爲此真相大白後還一直恨貓,直到讀完朱天心特地爲我這種人寫的書才減輕幾分怨念,冤枉人家還恨人家,是什麽道理?        

            最後一個場景,是淩晨,我在瘋狂打字,爸爸突然站到我門口,嘟噥一句“好去困了。”然後飄走。這五秒鐘也像是一模一樣發生過?連耳機裏在放的Podcast似乎也是同一集。或許這次是真的,我不睡覺,家裏人就總睡不安穩。 

  • 2008-10-16

    我城 - [生活]

    Tag:

    和一個個朋友一餐餐飯吃下來,一次次聊到精疲力竭,站起身,慢慢走回家,想起了快樂王子與燕子的故事。快樂王子只是座高高的雕像,聳立在城市的中央,燕子被一場失敗的愛情羈絆,暫憩在他的身旁。這個城市裏,只有他們兩個最驕傲、最不切實際,相伴慰藉寂寞。燕子總說今天就要飛去看金字塔。

    快樂王子是爲了這城市的醜惡太自責,而甘願把靈魂禁錮在這城裏,直到自己一片片破碎?還是只因爲不能動彈,如果給他自由,他拔腿就跑?

    羈鳥戀舊林,候鳥戀舊林嗎?

  • 2008-09-19

    Coming Up for Air - [生活]

    Tag:
         最後,覺得無望,書上的字像海潮一樣湧上來,淹沒我。

            眼睛收訊不好,就手抄,再不濟,可憐耳朵沒長蓋子。

            就這樣困在書房的扶手椅裏,不小心睡去,8分鐘後自動醒來,偶爾聽見風。

            夜涼了,找只玩具熊抱著,也安慰。

            沒有意義嗎?只是向堅硬得岩石一樣的制度致敬嗎?

            很不受控的我,似乎還是暗暗崇拜讓萬人著魔的控制力。

            等一切結束,改用什麽名目打發時間呢?

     

     

  •      
         瞥到嚴鋒以佔據一版報紙閱讀版三分之一的奇崛姿態、博客bbs之流捧書的肉麻語言大肆吹捧《山楂樹之戀》時,我腦子不由迷糊了一下,是我對那本死韓式言情判斷失誤,還是《山楂樹之戀》行銷太高超引無數英雄競折腰?讀完全文才松了口氣,暗流湧動炫的全是罵人不帶髒字的活計,該不知有多少文藝男女青年讀時恨不得立時把這篇書評頂到豆瓣首頁上(激動完想起首頁已經是過去式了),午夜夢回三省吾身才發現自己做了件被人騙還給人數錢的大善事。又想起去年梁文道在《開卷八分鐘》裏迂回曲折地暗諷了兩句《山楂樹之戀》,竟被人家截頭去尾地放到封面上,下次再改版,或許會把嚴鋒這篇作個前言推薦,那就真的要“立刻到書店裏去買一本傳統的紙張版作爲紀念”,紀念出版業恬不知恥的奇迹了。
             但報紙書評欄上真適合放這些冷嘲熱諷的酸評論嗎?下一步,該是登《尊敬的薩伊德先生,您穿秋褲嗎?》這樣的火星評論,或者乾脆是比目魚的虛擬書評Web2.0時代的平面媒體比起網路來,只有公信力這一點點優勢(事實推定,此處不分情況討論),真要用這點小聰明慢慢瓦解了它?還是書評作者們已經快被輕小說徹底擊垮,敝帚自珍,只敢奇襲再不願上正面戰場了?
             校報之一上有個薦書專欄,題爲“無責任推薦”,專事將讀書搞得曲高和寡令人意興闌珊,但至少還是一片赤誠,可以安心抄下書名找來看看,自顧自的精英作派最讓人敬佩的就是7-24對自己的判斷標準那麽有信心。而當所謂精英張口就挖苦別人的判斷標準和生活方式,應是自己也迷惑了,需要大聲說話添點底氣的緣故。
             《紐約客》七月惡搞奧巴馬的封面漫畫掀起過一陣軒然大波,洋洋自得的知識份子們紛紛撰文怕民衆真把奧巴馬當作了奧拉馬,和我一樣犯了瞎操心+自以爲高人一等的毛病,不相信廣大讀者的幽默感,就是不相信“群衆的眼睛是雪亮的”。可是既然相信群衆,爲什麽不相信會有人願意好好對待誠懇和負責任的推薦呢?
             奧巴馬近來最紅的一句話是“你可以給豬抹口紅,但它還是豬。(You can put lipstick on a pig, but it's still a pig)”。花心思攻擊抹了口紅的豬,正中豬的下懷,是知識份子的狡猾太天真。
  • 2008-09-05

    結夏•安居 - [讀書]

    Tag:GRE

          一天天暈頭轉向的,腦子裏似乎有好幾個軌道在跑火車,已經沒有了暑假頭幾天暢快地讀一整天書,假裝明天世界上所有的書都會消失的機會了。理舊報紙時才看到《南方周末》2008年的暑期閱讀推薦,說是面向大學本科生的,依然理想化到不行的樣子。還有誰願意耐心看錢穆先生兩大本繁體字豎排的《國史大綱》,以及王明珂的閹本《華夏邊緣》呢?

    這幾天慢慢在讀的,是1987年的全美暢銷書,亞倫•布魯姆(Allan Bloom的《美國精神的封閉(The Closing of American Mind)》。索爾•貝婁(Saul Bellow)當年作爲布魯姆的好友,給老友寫序不忘聲辯自己的《赫索格(Herzog)》不是故作艱深,而是與老友理趣相投。布魯姆死後,貝婁卻在2000年抛出小說《拉維爾斯坦(Ravelstein)》,大肆影射老友的勁爆私生活——喜好八卦,同性戀,艾滋病,驚掉了半個美國的下巴。(這個故事的寓意是不該交作家做朋友^-^

    布魯姆作爲列奧•斯特勞斯(Leo Strauss)的真傳弟子,該說是太頑固還是太天真呢?他憂心美國社會開放到了虛無的境界,經典最終會“過時”而無法再直接感動人。他的口氣,像是個在海灘搭了一整天沙堡的小“國王”,對自己詮釋建築的世界那麽滿意,覺得那裏可以走出真的“哲人王”來,卻擔心洶湧的社會風潮如海浪裹著泥沙終將淹沒他的王國;而當布魯姆談起盧梭、蘇格拉底和尼采,又像是急著拉你的衣角催你看他收集來的貝殼、寄居蟹和小珊瑚,哪怕純粹客套,你也不得不配合的擺出一個驚喜的表情來。

    即使是暢銷書籍,即使是談社會現象,即使二十年過去了這個世界已大不一樣,布魯姆對經典的天真和熱情仍保留在書裏,他是總想分給你半塊糖吃的孩子,是朗聲說自家施農家肥的西瓜絕對好吃的大叔。經典可以拿來顯擺,拿來唬人,拿來故作深沈,也可以拿來招待朋友,分享快樂。該用什麽樣的包裝、廣告和行銷來讓人們更願意接近這種快樂呢?

    如果要給《美國精神的封閉》作廣告的話,我會在腰封上寫上“新東方英語作文大師強力推薦,託福、GRE閱讀必備,不喜歡的話把腰封撕掉好了,我沒有騙人啊,邏輯構建嚴謹,旁徵博引,冷嘲熱諷,直擊社會現象,又是口口聲聲芝加哥普林斯頓,比花時間讀Economist的國際政治報道當然有效得多,而且當年這本書的讀者年齡現在正好可以批試卷吧。偷偷覺得,布魯姆的熱情或許可以感動個把人關心起打折書店裏都滯銷的阿裏斯托芬來。   

    夏天天生就是讀看起來不可能讀得完的書的季節,看暢銷書瞎侃當然很重要,但總不見得一日功成名就,像大才女曾子墨那樣,說影響我一生轉折的書是棉棉的《糖》,那麽讓人尷尬。

  •  

    這是國際合作與衝突的期末作業。如果一篇文章每一句話都是摘抄的,可以尊稱他一聲“本雅明”,這種無創見的讀書筆記加胡說八道,我就不知道該叫什麽了。對這個話題有興趣的,可以勉強看一下,增補一點常識。

     

    民族主義幻夢下的衝突變局

     

    [摘要]過去十多年,前南斯拉夫、高加索、印度次大陸和中東等地的國際衝突,都受到民族主義的深刻影響。我們必須意識到,“民族”的概念是被有意識的創造出來的,這一創造的過程及其目的,決定了民族主義影響下的國際關係將向更好的還是更壞的方向發展。民族自決與民族衝突在新的時代裏都面臨著新的變動和困局,必須以清醒的頭腦認清問題的實質,才能解決民族主義甚囂塵上的緊張狀況。

     

    [關鍵字]傳統的發明 民族 民族主義 共同體 宗教 文化上的尊嚴 公民宗教 民族自決 文化衝突 利益的追求族裔自主

     

    英國導演肯•羅奇執導的2006年戛納金棕櫚獎電影《風吹麥浪》, 講述的是愛爾蘭共和軍獨立戰爭的故事。即使肯•羅奇以冷靜克制的導演風格著稱,片中仍凸現著愛爾蘭的種種民族特徵:片名《風吹麥浪(The Wind That Shakes The Barley)》是愛爾蘭的一首民歌,也是電影的主題曲。劇情開始于一個男孩堅持用蓋爾語而非英語回答自己的名字,受到英國軍隊的淩辱,而影片的主要矛盾是一對兄弟在愛爾蘭獨立問題上,做出的不同選擇,哥哥選擇了英軍控制下的愛爾蘭政府軍,而弟弟堅持愛爾蘭完全獨立,忠於愛爾蘭共和軍。影片中有大量的愛爾蘭綠野風光的長鏡頭,也不忘使用煽情的宣傳語:“愛爾蘭的河水是鹹的,因爲那是愛爾蘭人的眼淚。”

    然而,電影中展現的這種淩駕于兄弟親情之上的民族情感,真的有著確實的根基嗎?民族主義有著藝術表現一般感人的力量?抑或是藝術表現是支撐起了民族主義的主要內容?霍布斯鮑姆爲此使用了“被發明的傳統”這一概念,“一整套通常有已被公開或私下接受的規則所控制的實踐活動,具有一種儀式或象徵特徵,試圖通過重復來灌輸一定的價值和行爲規範,而且必然暗含著與過去的連續性。”[1]蘇格蘭人的風笛與褶裙就是典型的“傳統發明”,事實上它出現於與英格蘭合併很久之後,原本在蘇格蘭人心目中也是野蠻的標誌,後來則用於表達對英格蘭的一種抗議。民歌、語言、文學、服飾和風俗習慣,一切文化與審美意義上的事物,失落的傳統和民俗,都可能因民族主義的需要而再現,用以凝聚民心。歐洲古典的大衆民族主義廣泛地使用這些古老的象徵、神話和記憶。

    民族主義往往喜歡講述歷史,但它本身的歷史並不長。最早出現“民族主義”一詞,是在18世紀末期,德國哲學家約翰•戈特弗裏德•赫德首次使用這個詞,並賦予其可辨識的社會和政治含義,而直到20世紀,“民族主義”才獲得了我們現在使用時的含義。

    史達林將民族定義爲“人們在歷史上形成的一個共同語言、共同地域、共同經濟生活以及表現于共同文化上的共同心理素質的穩定的共同體”。這一定義,包含了一般的民族定義對於族群、文化和地理特徵的強調,但並未排除“民族主義”一詞先於“民族”一詞誕生的可能性。本尼迪克特•安德森將“民族”稱爲是想象的共同體,“民族主義”即是其中的想象這一過程。蓋爾納將民族表述爲一條政治原則,“認爲政治和民族的單位應是一致的”,“民族主義情緒是這一原則被違反時引起的憤怒感,或者實現這一原則帶來的滿足感”,也就是說,“民族主義”可以視作這一原則的創立本身。霍布斯鮑姆也持“民族主義與現代國家一起創造了民族”[2]這一觀點。民族之所以産生和確立,是受到了民族主義直接的鼓動促進,而民族主義本身,源於一種群體的自我認同和文化熱情,人與人之間的互相信賴、承認和依靠的感情發展爲公共性的自我共同體意識,至於“我們是誰?”“我們從哪里來?”“我們如何成長?”“我們將往何處去?”之類看似常見的“民族”建立的問題,屬於“民族主義”萌芽之後,對“民族”的再建中使用的虛假命題。人在感受到建立共同體的需要後,才會爲此進行理論建構。16世紀,馬基雅維利號召義大利人聯合起來反抗北方蠻族,受到冷遇,正是因爲當時人們根本沒有“義大利”這類概念的需要和認識,而古羅馬的榮光,早已照耀不到他們身上了。

    民族主義的語境往往充滿了矛盾,在歷史學家眼中它具有客觀的現代性,而民族主義者主觀地宣揚其古老價值。民族歸屬作爲社會文化概念,形式上追求普遍價值的民族訴求,在具體特徵上,不同民族則有其特殊的表意特徵。另外,民族主義在政治上力量強大,而在哲學和理論領域,則總是顯得貧困與不統一。

    民族主義作爲一種“公民宗教”,也無法擺脫與真正的宗教的聯繫,現代社會中宗教本身的力量並不夠強大,光憑宗教的力量不足以激發建國意識,如一般伊斯蘭教徒的思考是社群式的而非民族式的。然而當宗教的神聖色彩與民族主義的世俗溫情相結合,則顯示出相當的說服力。巴勒斯坦的哈馬斯與伊斯蘭原教旨主義組織穆斯林兄弟會深厚的歷史淵源,正是它相較於巴解組織世俗的民族主義權力,對於一般民衆更有吸引力的一大原因。

    民族主義這樣的意識形態工具有著相當大的彈性,它有著和自由主義、原教旨主義、共産主義乃至極權主義結合的不同形式,對於群體進行共同性建構,民族主義是最有說服力的工具。在解放前的中國,中囯共產黨以反殖民的民族抵抗爲號召,宣揚對外抗戰的行動和勇氣,同時肩負著無產階級國際主義的先鋒形象,民族主義的特殊道路與共産主義的普世理想並行不悖,顯示出民族主義的彈性與粘力。當然,也因此,民族主義者們常常也話不投機,同床異夢。文化民族主義強調文化上的價值認同與尊重,政治民族主義強調民族作爲政治單位的獨立訴求,臭名昭著的種族主義,則從民族、走向族裔乃至“優等族群”,道路越走越狹窄偏激。在對民族主義的作用進行討論時,這些概念必須區分開來。

    “民族”概念在平常人的眼中,往往是先置的,前提性的命題,但事實上它是一種想象與創造,或者說捏造與虛假,是通過各種手段建立起來的一個美麗的幻境,可以用塗爾幹的一句話來形容,“社會以宗教崇拜的方式,崇拜它僞裝起來的自身形象”。我們在探討民族主義問題時,不能忘記這一概念中的意識形態乃至宗教特質。“民族”的概念雖然源於集體歷史和記憶,但如果需要這一概念發揮政治功用,它就必須被建造,被宣傳,被強化,被認同。

     

    民族主義的合理性在於它滿足了人類集體安全與情感滿足的需要,給予人尊嚴,民族主義所建設的共同體的目的,是保證人的文化特質上的尊嚴能夠自由地實現;而民族主義要求參與者承擔的義務,是使其自身達到共同體制定的“共同”的標準,維護這一共同體的穩定,其中,個人最基本的義務是對語言和文字的學習和使用。

    在現代社會中,民族主義與現代國家緊密相連,從感性角度上,民族主義賦予民族國家以合理性,從理性角度上,現代國家的制度建構使其具有合法性,國家的穩固由此實現。一度民族主義在國家建立中發揮如此重要的作用,以至於霍布斯鮑姆形容說“一旦“民族”概念脫離了“民族國家”這一實體,就會像軟體動物被從其硬殼中扯出來一樣,立刻變得歪歪斜斜,軟軟綿綿。”於是,民族的自決權被廣泛定義爲“一個民族——如果它希望的話——有權獨立於外族統治,即它可以在一個它生活並構成多數人口的土地上建立一個主權國家。[3]”這種定義強化了民族的“政治民族”特質。而如果從“文化民族”的角度來考察民族自決權的目的,民族自決是個體尋求他們的民族身份得到公共表達的過程,其本質是身份的認同和尊嚴的渴求,其目標是可以將自己的文化帶入公共領域,得到尊重和真正平等地對待。因此,會出現加拿大的魁北克省“靜靜的革命”推動法語區自治,以及西班牙加泰羅尼亞的自治運動這樣一類不以獲得國家主權爲目標的民族自決運動。

    民族主義在20世紀釀起了巨大的國際衝突風波,有時,民族權利似乎被看作矯正工具,是一種糾正錯誤、補償民族主義的受害者的方法。[4]流行觀點認爲,民族主義是一個與流血衝突相關的貶義詞,而民族權利則是解決民族主義這一危機的救濟手段。猶太人就被國際社會認爲受到了極端民族主義長久而廣泛的暴力傷害,只有擁有有效的自衛手段(即以色列立國)才能獲得安全。這種邏輯中存在著一個強烈的反諷:一個國家的權力來源於它的不幸,而權利的誕生使其獲得了安全與保護,一旦不受到威脅,那麽它似乎又失去了支援自己的國家地位要求的主要支柱。於是,這些國家爲了證明自己的權力合法性,不得不用最生動的方式鞏固和強化自己的民族悲劇,[5]如果民族的苦難必須實現永恒,那麽前瞻性的寬恕與和解又如何可能呢?此外,民族國家的國家地位並不必然是抵禦威脅的屏障,這一點,阿富汗人民在1989年以及2001年都有所體會。

    民族主義最爲極致的目標是“一個民族一個國家”的民族自決權,政治單位的統治者與大多數被統治者的民族應相同是這種理論的合法性根基。2006521日,前南斯拉夫加盟國黑山,通過全民公決的形式,結束了與塞爾維亞長達88年的聯盟關係,正式宣佈獨立。這樣的民主投票方式,是現今“政治民族”爲實現其民族自決最常採用,並最爲西方世界接受認可的“合法”方式。西方將自由主義價值觀灌輸到進行民族自決的國家頭上,自由主義對民族的壟斷旨在抹掉自由主義和民族歷史地結合的痕迹,似乎由自由主義界定的民主是世界上唯一可能的和可行的民主。而我們應當注意到,當我們說一個民族力圖“擺脫”外國的枷鎖並決定自身命運的時候,這顯然是我們將自由概念適用於集體而非適用於個人的結果,集體自由這一概念是否具有牢靠的根基,還是只坐落于民族主義興建的海市蜃樓上,這一問題並沒有明確的回答。55.4%的黑山投票支援獨立,剛剛超過歐盟55%的底線,這樣的民意是宣傳強攻的結果,還是真正的民意體現,恐怕只有歷史能夠證明。存在的另一個悖論在於,西方國家在“幫助”這些國家進行民族自決的過程中,似乎只願意給予“民主”,而民主,屬於民族自決國家本身。

    此外,民族自決權的應用,除了尊嚴與自由的目標,也與世界的經濟利益密切相關,有著工具化的傾向。在小民族的民族主義者眼中,政治獨立帶來了獨一無二的經濟好處,讓他們有機會在相互競爭的大國提供的援助和貿易、聯盟中進行選擇,南斯拉夫聯盟的解體整個就是一場民族自決權的國際政治博弈。

    很多人都普遍堅持民族主義具有幾乎病態的性格,並堅信它起源於對他者(other)的恐懼和憎恨,而且和種族主義有密切關係。津巴布韋的羅伯特•穆加貝總統當時作爲民族英雄般的民選總統,一句“直戳白人——我們真正的敵人——的心口之痛”,令人膽寒。印尼1996年動亂,也是持這種觀點者噩夢的印驗。民族主義將會放大國際衝突這一結論,似乎是不可避免的。

    民族主義的衝突在文化層面上多有展現,2006年初的“穆罕默德漫畫風波”,今年英國第四頻道真人老大秀《老大哥》節目引起的種族歧視爭議,都引起了廣泛的討論。這些文化上的衝突問題,仰賴全球化時代的資訊手段,掀起過往時代或許難以想象的巨大波浪。有趣的是,全球化時代的全球性文化——或者直截了當地稱爲美國消費文化,並沒有抹平民族間在文化上的衝突隔閡,全球化反而擴張了民族主義自我表達的平臺,成爲了民族主義的新工具。這一點,內賈德給布希寫信討論“神權國家是大勢所趨”時,應該也相當洋洋得意,在這個時代,他可以利用所有“敵方”和“我方”的傳媒平臺發動宣傳攻勢。資訊時代與民族主義的宣傳性特徵一拍即合,原以爲歷史已經終結,文明的衝突已被吞沒,誰料想新的傳聲筒使似乎可以大而化之了的時局再次變得撲朔迷離。於是,西方世界國家的經濟發展和教育進步,並沒有像全球化的鼓噪者所想象的那樣,使非西方世界向西方文化和西方價值觀認同,反而促進了經濟民族主義和文化本土化的自覺,固化了對西方世界的反感。

    當然,國際關係中更爲重要的是利益的衝突而非文化的衝突,就像英國發動鴉片戰爭絕非爲了推廣基督教文明。蓋爾納在他的《民族與民族主義》一書中強調,民族主義的産生也受到了經濟利益的驅動,農業社會向工業社會轉型中的人口流動,要求人與人之間抛開社群,使用一種標準的習慣用語和術語,爲此,資產階級和知識份子進行民族化的語言文字教育,實現社會融合,提高經濟效率。如今,民族國家的這種必要性日益受到全球化的挑戰,經濟的發展需要一個更大的、交流更爲直接的社會。於是,我們可以看到,全球化實踐著一個放大版的“民族”的構建,強調人類的共同價值,宣揚“同一個世界,同一個夢想(One World, One Dream[6]”,推廣英語作爲世界通用語言,做全球化的人類學考察和人類學樣本分析,得出“人類的祖先來源於非洲”的結論,這些與民族主義的宣傳方式其實如出一轍。

    民族主義産生時的經濟訴求,也使得他們不可能放棄共同體的共同利益。利益的紛爭對他們的衝突形式帶來了較大的影響。在前蘇聯的土地上,俄羅斯與其西邊的相鄰民族的關係比南邊較爲理性;而不發達的前蘇聯南部,尤其是前高加索,“聖戰”的氣氛最爲濃烈,在高加索不僅信仰東正教的俄羅斯人與穆斯林車臣人之間、基督教徒亞美尼亞人與穆斯林阿塞拜疆人之間在打仗,同爲基督徒的阿布哈茲人與格魯吉亞人之間、同爲穆斯林的車臣人與印古什人之間也衝突劇烈。丹麥工商界在“穆罕默德漫畫風波”中蒙受了至少50億歐元的經濟損失,經濟利益的損失大大地阻撓了文化衝突的擴大。對於利益的追求也可能使國家由衝突直接轉向合作,玻利維亞總統莫利萊斯競選時反對美國的替代種植計劃,將可卡樹種植視爲印第安人文化的一部分,而他當選後最終選擇了與美國合作,社會福利的需要當然重要過民族主義的塑造,經濟全球化使得民族國家更願意選擇不直接衝突的方式,首先尋求共同體利益的最大化。而當經濟利益得不到滿足,經濟上的不平衡較爲明顯時,民族主義的衝突將更爲猛烈。

    民族主義突破現存民族國家向“族裔自主”發展的趨勢也將給國際衝突帶來新的變化,一個多民族國家發生分裂,既表示該國家解決民族問題的失敗,又提供了一個新的、建立在民族原則之上的國家産生的條件,如前所述,在國際社會的監督下以民族自決的形式解決迫在眉睫的“自主”問題也有其制度上的弊端,但總好過激烈的衝突、屠殺與戰爭的發生。很多國家(包括我國)對於地方自治權有著相當嚴格的限制,國家主權與民族自決權之間的關係在不同的國家應根據不同的國情作不同的適用,切不可盲目地推行一種自以爲是的方式來解決一切問題。

     

    以賽亞•伯林形容民族主義的一段話說得動人,“我就是從大樹上凋零的一片落葉,被人折下的一段樹枝,永遠地失去了生命;因此,如果由於環境或我自己有意從民族中剝離出來,那我就會失去目標,我就會枯萎凋零,所剩的至多唯有我猶遵循民族生活的模式從而真正具有活生生的生命的時候懷舊的殘夢而已,而唯有理解了民族的生活模式,我的生存和活動才具有了意義和價值。”這樣的比喻,是中國民族主義宣傳中最爲動人的那一句“落葉歸根”,也是愛爾蘭民歌中唱的“風吹麥浪”。民族主義是一場綺夢,不是一個人做的夢,也不是無來由的一場夢,如此這般一群人,難免想要夢想成真,由此引起的喧嘩與騷動,是情感的追求,也應當有理智的決斷。民族主義的姿態,最終,應當是清醒的。

     

    2007-7-11

     

    參考文獻

     

    []霍布斯鮑姆、蘭格主編:《傳統的發明》,南京:譯林出版社,2004年版

    《讀書》雜誌編:《重構我們的世界圖景》,北京:生活•讀書•新知三聯書店 2007年版

    []吉爾•德拉諾瓦:《民族與民族主義》,鄭文彬、洪暉譯,北京:生活•讀書•新知三聯書店,2005年版

    []安東尼•D•史密斯:《全球化時代的民族與民族主義》,龔維斌、良警宇譯,北京:中央編譯出版社,2002年版

    []安東尼•史密斯:《民族主義:理論,意識形態,歷史》,葉江譯,上海:上海人民出版社,2006年版

    []埃裏克•霍布斯鮑姆:《民族與民族主義》,李金梅譯,上海:上海人民出版社,2006年版

    []厄內斯特•蓋爾納:《民族與民族主義》,韓紅譯,北京:中央編譯出版社,2002年版

    []本尼迪克特•安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散佈》,吳睿人譯,上海:上海人民出版社,2003年版

    [以色列]耶爾•塔米爾:《自由主義的民族主義》,陶東風譯,上海:上海譯文出版社,2005年版

    []小約瑟夫•奈:《理解國際衝突》,張小明譯,上海:上海人民出版社

    徐賁:《九十年代中國學術爭論與國族認同》,www.gongfa.com

    余英時:《民主與民族主義之間》,www.gongfa.com

    []以塞亞•伯林:《民族主義:被忽視的過去與當代的力量》,秋風譯,www.gongfa.com

    李少軍:《國際政治學概論》,上海:上海人民出版社2002年版

    秦暉:《自由主義與民族主義的契合點在哪里》,www.gongfa.com

    《縱橫國際政治周刊》20062月—20077月,www.fawjournal.com



    [1] []霍布斯鮑姆、蘭格主編:《傳統的發明》,南京:譯林出版社,2004年版,第2

    [2] 參閱[]安東尼•史密斯:《民族主義:理論,意識形態,歷史》中對霍布斯鮑姆民族主義理論的概括和批判。但是,安東尼•史密斯對霍布斯鮑姆的這一觀點持否定態度,認爲的確存在著古代民族和前現代民族。但是,他所提出的理由仍顯得太薄弱,並不能使人確信古代歷史的流傳,能夠強過現代民族主義意識的宣傳隊普通人造成的影響。當然,這其中還存在著歷史這一學科不可抹煞的工具價值和意義。

    [3]同上,第50

    [4]  [以色列]耶爾•塔米爾:《自由主義的民族主義》,陶東風譯,上海:上海譯文出版社,2005年版,第1

    [5] 以色列興建大屠殺紀念館,在耶爾•塔米爾看來,就是爲了這種強化民族苦難,保障政權合法性的目的。

    [6] 有趣的是,體育運動是民族主義一個熱度最高,一呼百應的平臺。

     

     

     

     

     

  •  

    我一直在考慮到底寫博客做什麼,念叨些個人瑣事,其實對自己而言沒什麼意思,又有多少人的窺私癖延伸得那麼長;調侃身邊的人和事,幾乎耗盡我所有的幽默細胞,自己都嫌自己尖酸刻薄;強迫自己想一些寫一些什麼事,又枝枝蔓蔓一本接著一本,準備工作都來不及,讓人心力交瘁。最終,一星期兩到三篇以字開頭的文章,終於惹得我有些生厭了,大概還不夠自戀吧。

    一直在試圖改變自己的閱讀習慣,但我仍莫名喜歡外國譯詩,我喜歡繁複,喜歡名詞,喜歡你我他她這類字眼,喜歡在紙上讀到色彩,越多越好。

    博爾赫斯的小說我唯讀過好像叫《玫瑰角的漢子》的,血腥而熱烈,像阿莫多瓦的電影,而這卷綠色的軟皮詩選拿在手裏,在沉重的語詞都顯得輕巧。

    我能用什麼來擁有你?為什麼要擁有你?你又如何承受我這份傾訴而後不管不顧的自私?

     

    選自《另一個,同一個(El Otro, El Mismo,1969)》

     

    兩首英語詩:給貝阿特裏茲.比比靈斯尼.韋伯斯特..布林裏奇

     

    II

     

    我能用什麼來擁有你?

    我交給你狹窄的街,孤注一擲的日落,荒郊的冷月。

    我交給你一個人的痛苦,它曾向寂寞的月亮久久凝望。

    我交給你我的祖先,我的死者,活著的人們用大理石祭奠的

    幽靈:我父親的父親被殺于布宜諾賽勒斯邊境,兩顆子彈

    穿透了他的肺葉,他留著鬍子,死去了,他的士兵把他

    裹在一張母牛皮裏;我母親的祖父——才二十四歲——

    在秘魯率領三百人衝鋒,如今是死馬上的靈魂。

    我交給你我的書本也許會擁有的無論什麼樣的洞見,我生

    命中所有的無論什麼樣的男子氣概或諧趣。

    我交給你一個從不忠誠的人的忠誠。

    我交給你我的核心,我以某種方式將它保存下來——

    不經營詞句,不與夢交往,不為時間、快樂和噩運所接觸

    的中心。

    我交給你,在你出生前多年,在日落之際看見的一朵枯黃玫

    瑰的記憶。

    我交給你對你自己的解釋,有關你自己的理論,你自己的確

    鑿而驚人的消息。

    我能夠給你我的寂寞,我的黑暗,我心靈的饑渴,我在嘗試

    賄賂你,用無常,用危險,用失敗。

     

    1934

     

    《博爾赫斯詩選》(阿根廷)博爾赫斯 著 陳東飆 譯 河北教育出版社 20031月版 p62

     

  • 2008-03-27

    淩晨 - [生活]

    Tag:生日

    如果要有一句話來形容我的二十歲,我們可以簡單地稱它作“朝媚俗光速飛奔的一年”,鬼知道都作了些什麽。但鬼不知道接下來的一年會發生什麽,我也不知道。你知道,其實我該知道的。

    晚安,揮霍了的青春,對不起,沒有精彩如“革命前夕的摩托車之旅”,全是瑣瑣碎碎不知所云的生活,而從現在起,更必須忍耐更多的沈潛和自我否定。往往自己看自己最面目可憎,到底有多少力量沒有釋放呢?

    生日快樂!

  • 2007-11-13

    秋日 - [生活]

     

    秋遊去上海美術館,蓬皮杜中心的展覽準時撤展,一群高中男生在日本女優的攝影前遊蕩著曖昧不明的笑容,畫賀卡一樣亮晶晶的工筆畫的女畫家正洋洋自得,浮世繪裏的藝妓寬肩、駝背,原來全不似豐子愷在《源氏物語》裏畫的女子柔媚。出了美術館,走過人民公園,才發現自己一整天都在小心翼翼的,預感著一定還會有什麽災難降臨在我身上。

    於是早上把腳塞進鞋子的時候,真不是一點點落寞。我又不是Cinderella的醜姐姐,爲什麽陰差陽錯要穿這麽彆扭的鞋。站起來走出門去,告訴自己今天或許會順利一點,也是需要勇氣的。昨天晚上終於找到皮夾子的那一刻那種心情,恐怕很難忘記,原本就是自己的東西回到自己手裏,該如何表現喜出望外又理所應當呢?星期六掉了眼鏡,星期天掉了自行車……如果——恐怕會認爲自己被詛咒了吧,像卡通片裏才有的倒楣鬼一樣,別人陽光明媚,烏雲在我一個人的頭頂上,我甚至有衝動叫別人離我遠點,小心也被淋成落湯雞。

    我需要一場愉快的好電影,我以爲會是周星星,或是Meg Ryan式的皆大歡喜,原來竟是Wim Wenders。在《咫尺天涯(In weiter Ferner, so nah)》裏,天使的眼睛看不到顔色,黑白的世界當然有著詩一般的明暗對比度,但不論是天使還是我,似乎都更喜歡凡人看得到的彩色的世界。無論我的德語學得多麽糟糕,我還是很高興可以聽得懂一點點臺詞,看得懂Zeit ist Kunst這樣莫名的句子出現在電影裏的路牌上,而男主人公長得和教學片裏的主持人是如此相像。我有個奇怪的習慣,看電影時會很想鼓掌,哪怕是一個人在空蕩蕩的家裏。

    在這個季節大概需要溫暖的聲音,可惜MP3裏不小心都是冷爵士,Tori Amos,年代不明的粵語老歌,Leonard Cohen,可能還是把耳機拿下來,聽聽街上女孩子和男朋友發嗲比較有趣。

    明天,又是明天,晚上蓋好被子前,祈禱每個明天都有所不同。

     

  • 2005-11-27

    J.M.庫切《青春》 - [讀書]

    Tag:

            

             剛剛上網才發現,是塵翎的推薦讓我認識了他。

             他似乎是叫約翰,這個名字在這本書裏沒有作絲毫的強調,我是在前言裏找到這個名字的。

             他也不是個很引人注目的人,悶騷,冷漠,猶豫,還有一點點點自以爲是。可是,他那麽像我,像此刻的我。有一個隱秘的夢想,似乎已經不可能實現了。現在的處境,是看似快樂的往前走,從此任人擺布;或是固守,沒有勇氣和力量的固守,直至墮落。但願你們看這本書的時候不會發現你們的影子,這不會是什麽好兆頭。

             沒有人真的願意交這樣的朋友,哪怕是在書裏見過他,瞭解他,同情他,當你遇見他時,仍會以爲這是個沈悶而自大的人。

             我很明顯的放慢了閱讀速度,並有幸瞭解這本書,這個人。這並不是一本情節扣人心弦的書,語言,也只是能稱作簡潔有力而已,可是,他是那樣坦誠,明白,不獻媚不清高,他的經歷讓你願意相信,也願意引以爲鏡。

             潛移默化的,在我們這個年紀,一個人,變成了另一個人。